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Igiaba Scego, intervistata da Marco Antonsich, il 15 luglio 2016 

 

Iniziamo con la prima domanda, come chiediamo a tutti… Chi è Igiaba Sciego? 

Sono nata a Roma, da genitori somali che sono venuti negli anni Settanta, qui in Italia…Ho 

fatto, diciamo, degli studi regolari e ho una laurea in Letteratura spagnola e un dottorato 

di ricerca in Pedagogia, però su temi postcoloniali, diciamo. Poi, chiaro, ho un’attività 

basicamente, di scrittrice/giornalista. Credo che ne parleremo, quindi non aggiungo molto. 

Ho un’associazione. E come tantissime persone in Italia vivo facendo mille lavori, perché 

comunque il precariato lavorativo… europeo è sempre più una realtà trasversale. Però, per 

quanto riguarda la mia scrittura, devo dire che è un momento molto… felice, perché 

comunque sono riuscita… mmm… A me sembra sempre di dire cose ovvie, però 

evidentemente nella società di oggi, così lacerata, dire anche che, semplicemente… 

“Guardate, le cose sono così” o… “Le storie sono più complesse di quello che vediamo” è, 

diciamo, un qualcosa di importante da fare. Io la vedo sempre come una scrittura anche 

un po’ militante, perché penso che lo scontro di civiltà non porta bene, lo abbiamo visto 

pure oggi, insomma… 

Sì, sì… 

…Che noi abbiamo, insomma questo grande cancro che è questa crisi effettiva del nostro 

continente, e poi ci sono le metastasi, che da una parte sono appunto il terrorismo di 

matrice medio-orientale e dall’altra queste ideologie para-fasciste, che sono due ideologie, 

secondo me, para-fasciste, ma con delle sfumature diverse. E quindi in qualche modo 

penso che abbiamo bisogno di più inclusione, di lavorare proprio sulle fragilità. Chiaro 

che io non lo posso fare, però posso suggerire una via, anche solo raccontando storie, che 

poi le storie illuminano i problemi… 

Senta, partiamo proprio da questo: il suo libro “La nomade che amava Alfred 

Hitchcock” ha una chiara impronta pedagogica. Lei appunto parla di creare più 

inclusione. Quale ruolo pensa possa avere la scuola oggi – visto che ha anche un 

dottorato in Pedagogia … Pensa che ci sia qualcosa da cambiare nei contenuti, nel modo 

in cui… 

C’è molto da cambiare! Eh, allora secondo me la scuola, io dico, è un traguardo, e penso 

che i ragazzi oggi stiano facendo la stessa scuola che ho fatto io, e questo non va bene, 

perché sono passati un bel po’ di anni. Non possiamo avere lo stesso programma 

scolastico, lo stesso esame di maturità, cioè, il mondo è cambiato. E soprattutto alcune 

discipline che sono fondamentali oggi per capire questo mondo sono saltate. Per esempio 
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la geografia… Io [sorride] per esempio mi ricordo che quando facevo gli esami ai ragazzi 

all’Università, non mi sapevano collocare gli Stati, e come facciamo a capirci, a conoscerci 

tra di noi, se non sappiamo nemmeno come siamo ubicati nel mondo? Quindi ci sono delle 

cose su cui serve un rafforzamento, servono anche dei programmi scolastici più ampi. Non 

eurocentrici, ma che hanno uno sguardo globale, partendo dall’Italia per vedere il mondo, 

e per vedere come la storia, in realtà, sia complessa. E poi servirebbe veramente un focus 

sul ‘900, cioè, quello è la cosa che manca, che mancava a me quando ero piccola, ma che 

manca pure ai ragazzi oggi, secondo me, è proprio la storia del ‘900. La gente ignora 

quello che è successo dopo la seconda guerra mondiale! Anche la seconda guerra 

mondiale per certi è una nebulosa, ma dopo la seconda guerra mondiale c’è veramente un 

buco reale… E quindi la Guerra Fredda, tutto quello che poi vediamo anche nei nostri 

telegiornali, che ha ripercussioni poi nella storia del ‘900… Se non la capiamo, non 

capiamo nemmeno il mondo in cui stiamo vivendo e le sfide che dovremo affrontare. E 

quindi la scuola secondo me ha bisogno di darci più scienza, più tecnologia… Secondo me, 

sapere umanistico e sapere scientifico non devono essere messi l’uno contro l’altro come 

sta succedendo adesso, ma devono compenetrarsi, com’era successo nel Rinascimento… 

Cioè i grandi scienziati partivano dalla filosofia… Quindi c’è bisogno veramente di una 

compenetrazione e di una scuola che riesca a far emergere i talenti a prescindere dalla 

classe sociale o dal colore di pelle o della religione che hanno le persone… Perché 

purtroppo assistiamo sempre al classismo nemmeno troppo strisciante della scuola, dove 

alcune scuole sono scuole d’élite, quindi tutti i benefit, e altre scuole sono veramente 

abbandonate a sé stesse, con gli insegnanti che stanno facendo dei lavori incredibili... ci 

sono delle insegnanti di frontiera che stanno facendo dei lavori incredibili, però avrebbero 

bisogno di aiuto, anche le insegnanti avrebbero bisogno di corsi di formazione, pagati 

dallo stato. Insomma io, siccome ho fatto tanti corsi alle insegnanti durante il dottorato di 

ricerca… o anche le tesi delle maestre elementari, che si pagavano da sole la loro 

formazione, perché si sentivano che mancava qualcosa, soprattutto sull’intercultura, 

perché, è chiaro, hai davanti delle classi spesso multietniche, a cui si parla solo di 

immigrazione, quando l’immigrazione è tutta diversa, cioè hai di fronte bambini con 

genitori che hanno riti, situazioni, provenienze sempre diverse… chi è venuto da una 

guerra, chi per altri motivi, quindi situazioni differenti… e quindi devono avere degli 

strumenti che comunque hanno poco: alcuni se li fanno da soli… quelli che possono, ecco. 

Tra le materie lei parlava giustamente della Geografia, ma anche nei suoi racconti, c’è 

molto anche di storia coloniale e postcoloniale. Qual è il ruolo che la storia coloniale e 

postcoloniale italiana possono avere nel ripensare termini come “Italia”, “italianità”, 

“italiano”, “italiana”, “italiani”? 
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Io credo che il nostro, italiano, il nostro processo di unificazione è stato un processo per 

opposizione, fatto da una élite, ma soprattutto di opposizione. Se noi andiamo a vedere 

per esempio com’era descritta Napoli dopo l’Unità d’Italia, o Palermo, no? Erano descritte 

come le colonie africane, no? Come luoghi selvaggi, non industrializzati, senza cultura... 

Con queste foto degli istituti antropologici napoletano o pugliese: è quindi come se l’Italia 

avesse colonizzato se stessa prima di andare a colonizzare l’Africa. E quindi c’è una 

questione meridionale secondo me aperta in Italia. Cioè, se non risolviamo questa 

situazione, non potremo veramente dirci italiani. E tutto quello che poi è stato trovato su 

Napoli, Palermo… non so, la Calabria, è stato poi trasportato nelle colonie, e… Quindi 

cioè… Quel razzismo, quella divisione, quella, diciamo… situazione, è stata poi tutta 

trasportata nelle colonie, e quindi… questo Paese che non è, in realtà, tutto uguale, ed è 

questa la sua grande fortuna… però è sempre stato una… una… Insomma, una unità… 

fittizia in un certo senso. Invece di creare… un federalismo reale, cioè di dire: “siamo tutti 

differenti, ma siamo tutti italiani”, a livello così… si è voluto imporre però una narrazione 

retorica nazionale che però… Non sono fatti troppo bene! [sorride] Cioè… Il “fare gli 

italiani” di D’Azeglio è stato anche un “fare gli italiani” violento, che cancellando parti di 

storia del Sud… Quindi… Secondo me dobbiamo rifare gli italiani, ma nel senso: dando a 

tutti la possibilità di essere differenti ma uguali allo stesso tempo, è un lavoro molto 

difficile, secondo me… Però, ecco, è quello che cerco di fare io nei libri. In realtà, io sono 

un autore anche postcoloniale, per motivi miei, famigliari… Comunque se i miei genitori 

sono venuti in Italia, non era, un Paese così casuale nella storia famigliare, quindi è chiaro 

che mi interessava… Però ho notato che questo mio interesse è confluito in una pagina 

veramente omessa della storia nazionale… Non se ne parla! Oggi veramente se ne parla 

un po’ di più, ma prima, quando ho cominciato a parlarne, nessuno nemmeno 

sospettava… a parte gli storici… Però a livello narrativo erano veramente pochi, adesso 

sono molto contenta. Adesso, già solo l’anno prossimo… da novembre a gennaio 

usciranno due libri e uno spettacolo teatrale su questo. 

Da parte di chi? 

Allora… Lo spettacolo teatrale, da parte di [Orion D’Addio?], sono loro consulente 

teatrale, quindi Daniele Timpano ed Elvira Frosini, con “Acqua di Colonia”… il titolo è 

geniale… Ed è uno spettacolo del Romafestival, e sarà fatto in anteprima a Ferrara… E gli 

altri due libri forse non li posso dire, perché insomma… 

Non si preoccupi. Senta, lei diceva: bisogna rifare in qualche modo gli italiani. Attorno 

a cosa, oggi, con una popolazione che è plurale, si fa l’”Italia” o l’”italiano”? 

Mmm, si potrebbe veramente [riconoscere?] tante cose… Posso dire quello che voglio io: 

un Paese sicuramente più aperto, più solidale e più inclusivo, non soltanto per chi viene da 
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lontano, ma anche per gli italiani stessi, con delle scuole pubbliche… Cioè, un’Italia che si 

basa veramente sulla cultura: noi abbiamo un patrimonio culturale che trattiamo 

malissimo… Io ogni volta, quando penso alla mia identità, no? A parte la parte somala… 

ma quando penso alla parte italiana, penso proprio ai monumenti, alla storia… Ci sono 

cose… La lingua… Ci sono cose che cementano e invece le cose proprio che cementano noi 

le trattiamo come se fossero cose per i turisti, no? Basta vedere Venezia, come la trattiamo 

male, cioè, ogni volta che vado a Venezia, scopro che un’intera calle di negozi se ne è 

andata via, di servizi, di ospedali, di medici… Cioè, è una città che stiamo uccidendo e 

stiamo uccidendo paradossalmente quello che ci è di più caro, no?, che dovrebbe invece 

essere il punto di partenza… per una… per una ricostruzione morale, perché abbiamo 

bisogno… E poi sì, abbiamo bisogno [sorride] anche secondo me di un clima un po’ più 

sereno, perché l’Italia sta diventando un Paese triste, un po’ perché c’è tutta questa 

aggressività… i media… la tv… Eh, ma non solo sui migranti, sulla migrazione, su tutto! E 

allora fai l’attacco al Presidente della Camera perché è donna, fai l’attacco al sindaco di 

Roma perché è donna… Cioè, è tutto molto complicato, no? [...] Penso che tutto questo 

inquina la solidarietà reciproca. Come fai a… anche, no?, questo odio per chi è povero, 

questa cosa, no?, quando uno vede una persona che è povera, invece di aiutarla, la 

caccia… quindi… Ci sono dei valori da riprendere in mano, secondo me, e soprattutto da 

riprendere in mano adesso, in questo momento che è di transizione, anche abbastanza 

cupo, della storia mondiale, che è un trend abbastanza difficile… Però se non lo facciamo 

adesso, secondo me, andiamo a peggiorare… 

Quindi un’Italia condivisa lei la vede non tanto su un momento di identità forte, quanto 

su una materialità, su un territorio che è una ricchezza, su valori che sono associati al 

territorio, più che un’identità culturale? Capisco bene? 

Mah, l’Italia è anche culturale, naturalmente, però è chiaro che il territorio che sta male… 

[sorride] Cioè, io vivo a Roma, Roma è tra le città più belle del mondo. Però abbiamo un 

degrado che è morale, enorme, un’aggressività… Poi un degrado reale della città, cioè 

topi…E c’è bisogno secondo me di ricostruire solidarietà tra le persone della città, c’è 

bisogno di ricostruire la città, e di dare un senso a questo nostro stare insieme in una città 

[...]. Ci vorrebbe qualcosa che unisse le persone e io non ho una formula, però penso che 

l’odio che oggi serpeggia ovunque non ci fa bene e sicuramente non ci porta a nessun 

risultato. Il rischio è di avere una città divisa al suo interno in tante enclave che non 

dialogano tra di loro, non convivono veramente, e questo è il pericolo… 

Visto che ha parlato di Roma: lei, ho visto che ha curato il volume con il fotografo Rino 

Bianchi, “Roma negata”… Il suo rapporto con Roma ha avuto un’influenza specifica 

sulla sua esperienza di “Italia” e di “italianità”? E le faccio questa domanda per capire 
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se locale e nazionale, queste due scale interagiscono, alla luce anche di un comune 

sentire che spesso privilegia le piccole patrie locali sulla grande patria… 

Ah beh è più facile sentirsi romani che italiani! Non c’è dubbio per me [ride] Nel senso che 

è molto difficile dirsi italiano, ma qualsiasi persona che vive qui si sente più napoletano, 

milanese… cioè, l’identità della città è molto più forte. Prima di essere somala, italiana, io 

credo di essere romana. Io poi, particolarmente, ho una mia ossessione per la città, perché 

cerco sempre di scriverne, no? Di vederla, di osservarla… è una città che è un po’ un 

malato, no? Roma è una grande malata, però è anche una città splendida [...]. Però, ecco, 

quando devo pensare all’identità, certo che è molto più forte, non so dirle bene perché… 

forse perché l’Italia la vedo come entità astratta, ancora. Nel senso che quando si parla 

d’Italia è molto ancora, tutto ancora molto retorico, no? Sono queste frasi altisonanti che 

sentiamo, non so, al telegiornale, in occasioni di lutto o [sorride] quando c’è la partita! Però 

l’identità della città, invece, è un’identità molto forte, perché è fatta di luoghi, di 

relazioni… Perché quello che manca a volte… è la relazione. Ed è chiaro che non mi sento 

straniera se vado a Venezia o vado a Nap… in Puglia… Cioè mi sento parte, parte di 

tutto… Però è chiaro che quest’identità è molto più concreta, più… Non so, come se avesse 

più radici. 

Capisco questa dimensione personale del vissuto che le è data dal locale, però mi fa un 

po’ specie quando si parla dell’italianità come dimensione astratta, perché comunque 

ogni momento di discriminazione, di marginalizzazione, viene sempre fatto 

mobilizzando la dimensione nazionale: “tu non appartieni qua”, e il “qua” non è mai 

Roma, Venezia, ma l’Italia…  

No, ma lo sai il problema che cos’è? Io penso: noi comunque siamo seconde generazioni, 

no? C’è una legge che non passa, che è bloccata da anni, cioè… Io penso che sarà bloccata 

in eterno; 8,000 emendamenti della Lega Nord hanno bloccato questa legge. Noi abbiamo, 

nel territorio, moltissimi ragazzi che sono stranieri nella propria nazione. Sicuramente non 

sono un pericolo per nessuno, ma sono soltanto esclusi dalla cittadinanza, sono anni che 

[battono?] su questo essere… Siamo forse il gruppo che ha più riflettuto sul proprio essere, 

sulla propria italianità, perché comunque la cambiamo… Se tu senti gli altri, non… non ne 

parlano molto… Quindi, abbiamo scritto “cosa significa essere italiani”, “cosa significa per 

noi”… E chiaramente ha un significato, il problema è che questo significato non è correlato 

con una legge ad hoc su questa situazione, perché non puoi vivere da straniero in una 

nazione che è la tua… Io ho degli amici, te ne dico solo una [...]: ha il passaporto brasiliano, 

ha visto per la prima volta il Brasile quest’anno, non l’ha mai visto, lei è vissuta solo in 

Italia, il solo Paese suo è l’Italia, ma l’Italia non la riconosce perché è venuta a un anno qui, 

con la madre… Allora se noi abbiamo queste situazioni che sono assolutamente italiane e 
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paradossali, è chiaro che a un certo punto la tua identità cittadina diventa più forte, perché 

quell’altra ti è negata, no? La vorresti, ma è negata. Ed è qualcosa su cui effettivamente 

l’Italia, ma anche l’Europa, deve lavorare. Io oggi quando sentivo l’attentato di Nizza… 

Eh, c’è un dato preoccupante, che l’8% della popolazione di seconda/terza, quarta 

generazione, non si sente francese dopo quattro generazioni! Allora ti viene un colpo… Lì 

c’è una fragilità su cui la Francia, in questo caso, deve lavorare… Cioè, serve inclusione, 

servono leggi ad hoc, serve un lavoro sociale, no? Perché, è chiaro, puoi metterci 

l’intelligence che vuoi, però uno sul camion, se impazzisce, assale… Allora perché donare 

queste persone al terrorismo? Ma perché invece… una vera identità nazionale, però su 

altre, su altri presupposti, no? E quindi… è un problema, è chiaro, se uno ti dice: “non 

appartieni”, io dico: “no, appartengo”. Ogni volta dico questa cosa: quando ero piccola 

vedevo i fumetti in tv, “Supergulp!”, cioè, abbiamo avuto la stessa, le stesse cose, no? E 

paradossalmente era più facile, secondo me, appartenere prima, perché comunque tutti 

quanti facevamo le stesse cose… Oggi, noto che la tecnologia ha un po’ allontanato le 

persone: puoi vivere separato anche in un territorio, no? Cioè, io lo vedo con i miei vicini 

di casa, che sono del Bangladesh, loro vivono in Bangladesh con la testa, perché c’è una 

televisione del Bangladesh, che ti puoi connettere con l’Internet… In qualche modo oggi 

rischi di fare più sforzo per far sentire le persone parte di... Allora si devono mettere in 

campo altre agenzie, dalla scuola… all’univ… alle persone che lavorano… il lavoro… 

Allora è chiaro che se ti devo dire io, che mi sento italiana, era tutto molto più semplice… 

Era un’altra Italia, ma forse ne facevi di più parte… Adesso c’è tanta televisione, c’è più 

rispetto… 

Perché faceva sentire di più parte, in passato…? 

Perché, già quella cosa che ho detto… Tutti facevano le stesse cose: nel senso che c’era 

Sanremo, tutti guardavano Sanremo, questo clima… Non lo so… Non avevi discorsi così 

differenti! Io credo che uno dovrebbe studiare questa cosa come le tecnologie hanno 

separato le persone… Cioè, c’è molta più possibilità di vivere… Io ho amici italiani, 

italianissimi che con la testa vivono negli Stati Uniti… Cioè, non partecipano di quello che 

succede qui. E quindi se oggi uno si vuole separare dal contesto in cui vivi oggi è più 

facile. E poi ci sono le agenzie, non so come dire, la scuola, che aveva dei professori molto 

preparati, quanto quelli di oggi, soltanto che… Il ruolo, ad esempio, del maestro era molto 

considerato. Oggi, poverette!, le professoresse si fanno un mazzo tanto, come si dice a 

Roma, ma vengono trattate con… Un modo, un modo assurdo, dai genitori, ma anche dai 

media. Considerando l’insegnante proprio come un pezzo… uno straccetto qualsiasi. 

Quindi c’era anche questa cosa: dare il ruolo giusto, la giusta importanza all’insegnante… 

E quindi avevo degli insegnanti forti, che non avevano paura di essere giudicati dagli altri 

genitori, no? Quando io dovevo… non è che io dovevo essere integrata, però, è chiaro che 
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la maestra a scuola, o la professoressa X, non mi ha mai aiutato nel percorso. E non è che 

abbiano paura dell’essere giudicati. Adesso gli insegnanti hanno paura, tantissimo, e 

giustamente, perché li trattano male… Quindi abbiamo tutte cose a catena che si sono 

degradate… ma non è l’immigrazione! È la società… Cioè, è chiaro che se tu mi tratti male 

l’insegnante, quell’insegnante può essere un santo o può cercare di farcela per un po’… 

ma per quanto? Quindi per me era più facile prima… Per i valori che erano un po’ più 

chiari… Adesso mi sembra un po’ meno chiaro… 

Vorrei tornare su alcune cose che ha detto prima, legate alla cittadinanza... Io vedo, l’ha 

anche confermato prima, quanto comunque le seconde generazioni abbiano fortissimo 

un senso di italianità, anche se è negata, o magari proprio perché è negata. Secondo lei, 

cos’è “italiano” per la maggior parte delle persone e cos’è “italiano” invece per la 

seconda generazione? Perché io comunque vedo questa differenza, anche a livello 

emozionale, intensa… 

Allora, per me le posso dire, perché non è che posso parlare per tutte le seconde 

generazioni: per me essere italiana significa far parte di un modello anche di valori… cioè, 

io te l’ho detto prima, per me essere italiani è proprio essere legati a questa storia 

lunghissima che ti permette, non dico una saggezza in più, ma quasi… Ti dà degli 

strumenti in più per capire il mondo. Ed è molto forte comunque il rapporto con la terra, 

con la città… con quella tradizione, cioè, nel senso che per me essere italiani è anche un bel 

piatto di pasta, cioè, non è detto che… Ci sono tante cose che permettono di essere italiani, 

è sicuramente… qualcosa di forte, però anche qualcosa di contraddittorio… io spesso 

scrivo dei pezzi molto critici sull’Italia, ma proprio perché l’amo… cioè, sennò non la 

criticavo… cioè, sennò poi non vorrei vederla al meglio… Io provo proprio un dolore 

fisico quando vedo, no?, come molti italiani la trattano, e la trattano male… Vedono 

sempre l’erba del vicino sempre più verde… E non riescono a vedere – certo, c’è la politica 

corrotta, tutto quello che vuoi – ma non riescono a vedere le eccellenze… Adesso, quando 

è successo, dei corpi che sono stati ripresi dal mare per dare degna sepoltura, si è scatenato 

l’iradiddio… Cioè, io ero contenta che il mio Paese abbia un’eccellenza, che ritrova i morti, 

li riporta in terraferma, li seppellisce, trova il DNA, fa un archivio per vedere in qualche 

modo un giorno se potranno, appunto, sapere chi è quel morto… Ecco, trovo che in Italia 

una cosa così importante è una cosa che ti deve dare orgoglio nazionale… E invece su 

Internet si è scatenato, tipo, l’odio, perché… Perché spendiamo i nostri soldi così… Cioè, è 

saltato in certe persone proprio l’orgoglio patrio… cioè, nel senso, per dire… Questa cosa 

l’Italia la fa perché è l’Italia, punto! [sorride] Cioè, adesso sembro Renzi, però, appunto, 

questa cosa è importante perché l’Italia fa cose importanti; allora, io sono contenta quando 

queste cose succedono, invece vedo veramente tantissime persone che hanno un odio 

viscerale per il Paese, che, okay!, non si merita nemmeno del tutto, perchè la corruzione 
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politica, eccetera… c’è, e non la nascondiamo, però c’è anche una convergenza europea, di 

crisi economica globale: ci sono varie cose che hanno portato questo Paese ad arretrare, e 

invece io… Io sono pronta a rimboccarmi le maniche per mandare avanti bene il Paese, e 

soprattutto ha delle sue eccellenze, ha una lingua, ha delle sue situazioni… Quindi, 

dovremmo anche noi, non solo la polit… Noi deleghiamo sempre agli altri, dovremmo 

anche noi far qualcosa… Io non so questo per le seconde generazioni, ma proprio penso 

che quando una cosa proprio ti è negata, vuoi comunque esserne parte, perché tutti 

vogliono essere parte di qualcosa, no? Ed è, ed è una cosa su cui mi sono interrogata 

proprio oggi: mi chiedevo, quell’8% in Francia, dopo quattro generazioni, perché non si 

sentono parte? Allora dobbiamo fare qualcosa per far sentire parte le persone, perché 

queste rigidità poi non ci aiutano ad andare avanti. 

Ma come si fa a sentirsi parte? Ovvero, molto spesso, anche nella letteratura, si contesta 

l’idea di un’identità comune… Sentirsi francesi, sentirsi italiani è ancora importante? 

Secondo me, sì! [sorride] Secondo me se non ti senti parte sei perduto… ma di qualcosa! E 

poi chiaramente quella parte deve adattarsi ai tempi moderni, alle istituzioni, alle persone, 

alla multiculturalità, a una pace sociale… Cioè, c’è un lavoro da fare. Oggi l’Italia, la 

Francia, l’Inghilterra, così come sono non vanno! Ma non vanno per nessuno, perché non 

è… l’Italia non è quella del 1861, di un’élite piccola che votava, di soli uomini… Oggi ci 

sono uomini e donne, ci sono i diritti LGBT, ci sono i diritti di tante minoranze… Uno può 

essere filippino, può essere indonesiano, può esse’ somalo, può essere musulmano 

cristiano ebreo… è chiaro che la convivenza tra diversi non è semplice, ma può esserci, no? 

E quindi ci dobbiamo lavorare su… Dunque, per me essere italiani, come dice Hanif 

Kureishi dell’Inghilterra, dice: “Essere inglesi… Oggi è cambiato. Non è più quello che 

pensa la maggior parte degli inglesi bianchi. Oggi è un po’ più complicato, ma è anche più 

bello, in qualche modo, perché abbiamo tante diversità che si riuniscono insieme sotto un 

cappello”. Un cappello che deve in qualche modo tingersi dei vari colori, non so come 

dire… E per me è importante, personalmente, essere di questo territorio… però in 

dialogo… Cioè, io vorrei un’identità allargata, io vorrei questa identità europea, però 

reale… Già l’italianità è qualcosa di complicato, quindi quella europea, che te lo dico a 

fare…? Però è necessaria, no? Soprattutto dopo Brexit, è stato molto chiaro che è 

necessaria! Cioè, non dobbiamo essere soltanto una moneta, e soltanto delle regole 

burocratiche. Serve conoscerci cioè, la cosa che mi meraviglia, sempre!, oggi che parliamo 

della Francia e di quello che è successo… però, nella quotidianità, noi non sappiamo 

niente della Francia, niente dell’Olanda, niente della Gran Bretagna. Cioè, noi non 

sappiamo niente degli europei con cui dovremmo avere un’identità comune, e quello che 

sappiamo sono gli stereotipi. Ecco, questo un po’ mi preoccupa. Dobbiamo assolutamente 
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lavorare su tutte le identità, e colorare questo cappello delle varie sfumature che noi 

siamo, no? Un po’ italiano, un po’ francese… 

In uno dei suoi scritti, rispetto alla domanda “Che significa essere italiano per me?”, lei 

dice: “Io ho provato a scriverlo, la risposta, ma non mi è venuto in mente niente, non 

avevo una risposta… un crocevia uno svincolo un casino…”, eccetera eccetera… Allora 

le chiedo: al di là di questa dimensione personale, questa angoscia identitaria che 

soprattutto le seconde generazioni sentono in qualche modo aiuta a ripensarci come 

Paese, come nazione? In che modo?  

Ma certo! Per esempio, già solo ripensare al proprio passato coloniale, no? Pensare a tutti i 

momenti in cui l’Europa, l’Italia, in questo caso, si è relazionata con l’altro, con il 

cosiddetto “altro”. Perché, in realtà, noi pensiamo che questa globalizzazione, questa 

conoscenza reciproca, sia solo oggi. Però, se vai indietro nel tempo, vedi che l’Italia ha 

avuto la schiavitù… per esempio Milano, Trapani, Palermo, Napoli… erano centri di 

smistamento di schiavi [...] Sicuramente le seconde generazioni possono portare questo 

sguardo più amplio in tutti i campi. Nel mio caso, è chiaro che, nella letteratura, nella 

storia, io sto cercando di fare proprio questo scavo. Cioè, a me, la storia degli 

afrodiscendenti è quella che a me interessa, cioè, degli afrodiscendenti in Italia… questo è 

il mio obiettivo. Ogni tanto, ne scrivo su… Come articoli, e… E non sono, non sono l’unica, 

è qualcosa su cui noi possiamo lavorare per collegarci: per esempio, la schiavitù, e poi il 

colonialismo, perché sono cose che hanno avuto un’effettiva conseguenza, soprattutto il 

colonialismo oggi, no? Perché io penso sempre, gli stereotipi che sono stati prodotti 

durante il colonialismo italiano, soprattutto il colonialismo fascista, oggi vengono 

riproposti sul corpo dei migranti: uguali, identici. Allora non abbiamo riflettuto su questo, 

non abbiamo avuto un processo di decolonizzazione reale, anche se era più breve rispetto 

alla Gran Bretagna, o alla Francia, però è una storia che è accaduta, ed effettivamente ha 

avuto delle conseguenze nell’immaginario. E allora oggi quello che possiamo fare noi è di 

mettere in discussione, almeno nel mio campo, questo immaginario, che è, che vede 

comunque una scala di valori dove l’afrodiscendente è all’ultimo posto. Invece dobbiamo 

comunque creare un’Italia libera dagli stereotipi, e non è semplice, anzi!, perché gli 

stereotipi in questo momento sono al clou, al momento più alto, però secondo me non è 

impossibile: tante seconde generazioni assieme possono no… almeno direzionare lo 

sguardo, in una maniera molto più ampia! Penso soltanto a quel lavoro che sta facendo, 

molto più semplice del mio, però molto importante, ed ha una conseguenza reale… di 

Evelyne, di Nappy Girls… Comunque anche dire, va bene, aggiungo al modello di 

bellezza imperante, a cui nessuna donna italiana, di fatto, è partecipe... nessuno di noi, 

puoi essere nero, bianco, di tutti i colori!, può rispondere a quel modello di bellezza, a 

quelle misure, a quel tipo di bellezza che non è nemmeno mediterraneo. E quindi, 
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parlando degli afro, dei capelli afro, in qualche modo allarga lo sguardo, di qualcosa in 

qualche modo semplice come i capelli, ma che allarga l’identità, e allora tante donne 

italiane, adesso le scrivono, perché hanno i capelli afro pure loro, e quindi qui c’è stato un 

meticciato incredibile, in Italia!  Come dico sempre, qui sono passati gli arabi, poi sono 

passati i francesi, sono passati i nordafricani, non solo con Annibale, ma soprattutto per la 

schiavitù… sono passate un sacco di persone… gli austriaci… è chiaro che tutto questo 

rimane, eh [sorride] non solo nel DNA, ma anche nella faccia degli italiani… io ogni tanto 

vedo italiani che sono neri quanto me, e non hanno genitori neri! Cioè, questa cosa mi 

meraviglia sempre! Ultimamente, ho visto una ragazza pugliese e le ho chiesto: “Ma tua 

madre viene dal Sudamerica?”, perchè era… era mulatta di fatto, e lei mi ha detto: “No! 

Non c’è stata nessuna immigrazione! Noi siamo bianchi”. E lei bianca non era.. 

Evidentemente, eh, ah… Lei mi ha pure spiegato che la famiglia materna era tutta nera, e 

quindi è chiaro che qualcosa è successo, in quella famiglia, no? Ed è questo… Cioè, l’Italia 

è sempre stato questo. E quindi, aggiungere il nostro sguardo fa anche ripensare molti 

italiani di generazioni al loro passato… e alle, ai loro incroci. È un Paese, questo, fatto di 

incroci. Noi, adesso, siamo l’ultimo tassello, però questa storia è molto più antica, degli 

incroci… 

Senta, le chiedo, visto che accennava prima a Evelyn delle Nappy Girls, perché appunto  

anche nei suoi romanzi le donne sono molto presenti… Penso, per esempio, a “Rhoda”: 

allora, c’è un modo secondo lei di essere italiane di queste donne che è diverso dalla 

controparte maschile, in qualche modo? 

Ah cioè, non lo so… Io mi sono occupata di donne, perché, l’ultima “Adua”, in realtà, però 

per me in realtà non doveva essere quello il passaggio, perché è il primo, ma dovevo 

ancora imparare il mestiere… Però, ecco, in “Adua” io ho cercato di lavorare molto 

sull’immaginario del cinema, no?, cioè lei ne viene assolutamente travolta, dal cinema, lei 

che voleva fare il cinema essere una Audrey Hepburn o una Marilyn viene in qualche 

modo fagocitata da questo sistema che ha già un’idea preconcetta di lei. Però riesce a 

salvarsi tramite la sorellanza, alla fine, quello che la salva è l’amicizia, eh… Io penso 

sempre che… Non so se per uomini e donne è diverso. Però, forse… a volte per le donne 

c’è questa sorellanza che aiuta… in certi casi, non sempre. Non penso sia diverso, penso 

solo che le strade sono diverse, ma forse l’esito può essere uguale 

Proprio a livello di terminologia, lei usa spesso, in qualche maniera, se posso dire, 

disinvolta, il termine “seconde generazioni”, perché appunto è termine problematico… 

Vorrei chiederle appunto cosa pensa sia del termine “seconda generazione”, sia del 

termine “nuovi italiani”? 
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Allora, “seconde generazioni” è servito per far vedere il problema della cittadinanza, non 

loro come problema, ma a livello del fatto che non avevamo la cittadinanza… Quindi è 

nata la Rete G2 e ha usato molto questo termine… E hanno fatto bene, perché comunque… 

fino a quel momento nessuno aveva mai parlato di noi, poi… a un certo punto ci siamo 

trasformati in queste seconde generazioni… Ma è stato importante anche per chi era 

dentro questo termine, in qualche modo, scoprirsi tale e scoprire tutte le problematiche che 

c’erano intorno all’identità, al problema della legge… Quindi è stato un termine utile: 

chiaro, un termine parziale, però in questo momento storico forse è stato utile far emergere 

questa differenza, perché in qualche modo c’è un considerare l’Italia un tutto uguale… i 

migranti… “Migranti” per me è una parola più problematica di altri, perché c’è il rifugiato 

politico, c’è chi è venuto per studio, chi per lavoro, chi è nato, chi è cresciuto… è 

migrante?! Cioè, è chiaro che… Chi è musulmano chi ebreo chi cristiano… Ed è un termine 

che veramente è problematico per me. Allora, almeno, “seconda generazione” ha il merito, 

anche se è appunto criticato come termine, di aver fatto emergere questa cosa… è chiaro 

che è un termine molto inquinato, però purtroppo ancora serve perché ancora non siamo 

arrivati a un punto tale, per dire: “ok, c’è la pace sociale, la gente ha capito tutto”… Io 

ancora vedo persone che mi chiedono perché sono italiana. E, cioè, mi viene da piangere, 

ma spesso devi far capire cose che per te sono ovvie, ma per gli altri no, e quindi c’è 

sempre… 

E il termine “nuovi italiani”: lo usa, non lo usa, lo vede legittimo come “seconde 

generazioni” o no? 

“Nuovi italiani” non mi piace tanto… Non so perché non mi piace, però… Mi sembra 

sempre come un Dash, no? C’è Dash e Nuovo Dash: non so, una cosa del genere, come un 

detersivo e… Io non mi sento “nuova italiana”, mi sento “italiana”, punto, no? E ho fatto 

tantissimo, una grande lotta per essere definita non più “letteratura migrante”, ma 

“letteratura italiana”… E devo dire che ci sono riuscita, ma anche lì una mia collega mi ha 

detto: “Io voglio essere letteratura migrante, perché sono venuta dalla migrazione”. E io le 

ho detto: “Io no, perché sono nata qui”. Quindi c’è stata anche questa cosa, no? Però io 

penso che se tu usi una lingua, sei di quella lingua, non devi pensare: “Io cosa sono, io 

cosa non sono”… è “letteratura italiana”! Quindi su questo sono riuscita… “Nuovo 

italiano”? Non sono nuova! Cioè, ho un’età che nuovo non mi sembra che siamo più, 

perché, in qualche modo… C’è gente che ha cinquant’anni, che ha figli e fra poco avrà 

nipoti, quindi non… Il termine “nuovo” mi lascia sempre un po’ perplessa, no? 

Non lo vede quindi così politicamente caricato... “seconda generazione” lei vede che ha 

un ruolo da svolgere, “nuovo italiano” no… 
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Io personalmente la vedo così. “Nuovo italiano” mi sa di politicamente corretto, ma questo 

è tutto… E poi “nuovo italiano”, ma perché? Non siamo nuovi, cioè… Perché questa cosa 

del nuovo è una cosa che ti frega, perché a furia di dire: “sei nuovo”, sei un’emergenza, sei 

sempre… l’ultima cosa da risolvere, mentre la tua situazione non verrà mai risoltà… Come 

adesso la legge sulla cittadinanza, cioè noi abbiamo una legge bloccata da 7,000… 8,000… 

Mi pare 7,000 emendamenti che, chiaramente, vogliono fare solo ostruzionismo, ed è 

qualcosa… Cioè, è una legge sensata, la società è andata avanti, la legge deve comunque 

fotografare quello che la società già è. E  lo stesso vale per i diritti LGBT… Cioè, non è che 

devi fare un favore al mondo LGBT… No, il mondo LGBT è già così, le persone LGBT 

sono già così, devi solo fotografare la situazione e fare la legge, punto. E la stessa cosa noi: 

ci siamo da un secolo mezzo, serve una legge! 

C’è un altro termine in circolazione che è “Black Italians”… 

“Black Italians” lo siamo tutti… Cioè, io, a volte, quando me lo chiedono: “afroeuropea”? 

“italiana?”. Io sono “afroitaliana”, ma [Xenia?] e la mia amica Paula, che è cilena, no, non è 

afroitaliana… Quindi “Black Italians”, ce ne sono di Black Italians e afrodiscendenti, 

quindi è un termine sensato per parlare di alcune cose… ma… diciamo… è un termine che 

si basa soltanto su alcuni di noi, figli di migranti; gli altri sono esclusi dal termine “Black 

Italians”… 

Ma vede che ha una componente più specifica “Black Italians” rispetto al termine, non 

so, “seconda generazione”? 

Eh beh sì… ti… ti porta l’”afroitalianità”, io uso la parola in italiano, però, ecco, è specifico: 

quando sei nero [sorride], uno deve dirsi la verità, quando sei nera, hai tanti problemi 

diversi, no? Un razzismo molto più… “pelle pelle”, proprio… E devi affrontare tutto quel 

discorso del razzismo, che c’è! Ed è chiaro che quando gli afroitaliani parlano tra di loro, 

emerge il tema del razzismo… perché noi siamo così preoccupati, al momento attuale, di 

questa legge, che è il tema principale, però non è che non ci abbiamo pensato, molti di noi 

l’hanno fatto, però una lotta che si deve fare è contro le discriminazioni… Perché quando 

vai a fare un colloquio di lavoro, che ti guardano strano per il colore della pelle… A me è 

successo miliardi di volte, che al telefono andava tutto bene, come quell’apologo, quella 

poesia di Soyinka che dice, che a un certo punto lui non vuole perdere tempo, e gli dice: 

“Guardate che sono nero”. E la signora gli dice: “Ma nero come? Caffellatte?”, eccetera… è 

una poesia molto vera, e a me è successo tante volte, al telefono tutto bene, vai lì, ti vedono 

e niente lavoro… Quindi ci sono delle discriminazioni che sono nei posti di lavoro, nelle 

università, per strada… Fino a rischiare la vita, no? Abbiamo visto Emanuel, no? Ma non è 

solo Emanuel, perché i delitti a sfondo razziale in questo Paese risalgono al 1979, quindi 

c’è una specificità quando dici “Black Italians”, o afroitaliani… 
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Ma anche un contributo specifico a riscrivere il senso di Italia? 

Assolutamente! Perché è talmente evidente che siamo una componente che crea multi-

etnicità, che un lavoro andrebbe sicuramente fatto… anche perché… Portiamo a questo 

Paese molto… Però, sai, io penso sempre: “una cosa per volta”, quindi le 

discriminazioni… Possiamo portare avanti una lotta contro le discriminazioni se portiamo 

avanti una lotta per la cittadinanza, perché quando è il corpo elettorale, le cose 

cambiano… 

Sì, anche se però penso una cosa: la cittadinanza dà sicuramente diritti a quelle persone 

che oggi non hanno diritti, ma la domanda… Aiuta la società maggioritaria a capirsi in 

maniera diversa, a ripensarsi in maniera diversa? Che cosa cambia per la società 

maggioritaria? 

Beh, secondo me, è già cambiato per la società maggioritaria…. Forse non avremo una 

cittadinanza, però il fatto che ci sono tante persone che parlano italiano come prima 

lingua... Cioè, le persone non sono cieche, le vedono, no? E questa cosa, secondo me… Per 

molti, non per tutti, per molti è una buona cosa, cioè lo noto. Il problema è il discorso 

inquinante che c’è intorno… Per la società maggioritaria, può anche essere un modo per 

essere più internazionale, per essere più aperti, per avere più ponti… Cioè, secondo me, le 

seconde generazioni comunque portano l’apertura di ponti, da costruire con il cuore… 

L’importante è che il paese ne approfitti, cioè… Se il Paese relega queste persone a un 

ruolo marginale, è finita; se invece il Paese usa queste persone per creare ponti, per creare 

dialoghi, ma anche più semplicemente a livello imprenditoriale, non dico soltanto a livello 

artistico, a livello di impresa, no? Certo che un Paese ne giova… Penso soltanto alle 

[minoranze?] cinesi, quelle sono una miniera d’oro per gli affari, quindi ci sarebbe un 

lavoro da fare… E anche quello che manca, secondo me, è un racconto dell’Italia di 

adesso… Cioè, guarda i palinsesti RAI: i palinsesti RAI non raccontano nessuno di noi, 

oggi, ma non solo le seconde generazioni, ma proprio nessuno! Abbiamo Pippo Baudo che 

fa “Domenica In”… al che, io ho detto: “Non è possibile, Pippo Baudo!”. Poi c’era Heather 

Parisi… e guardo il palinsesto e mi sembrava il palinsesto RAI di quando ero piccola io… 

Heather Parisi, Pippo Baudo… cioè delle cose proprio… Delle cose che già ho visto, che 

non parlano di oggi, e poi quando parlano di oggi, forse è anche peggio, e l’unico 

programma sulla multi-etnicità – sarà molto interessante, non è una critica al programma – 

ma è quello di Gad Lerner sull’Islam… Ma non è che siamo… Cioè, tutta la multi-etnicità 

non è che debba essere esaurita dal racconto della religione… perché la multi-etnicità è nel 

linguaggio pop, nella danza, nella musica, nell’incontro, nei film… Per esempio, adesso c’è 

questa petizione, io l’ho firmata, “Per un cinema diverso”, e chiede una giusta 

rappresentazione anche degli altri, nel cinema italiano, perché è un cinema che non 
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racconta… Né il mondo LGBT, né il mondo dei migranti di prima generazione, né le 

seconde generazioni… Cioè le persone che vedi per strada, sui tram, non ci sono in nessun 

ambito, non ci sono nemmeno sui giornali! Io c’ho amici che, soprattutto uno, si occupa di 

politica interna italiana, sa tutto di queste cose noiosissime, no?, il partito, la scissione di 

Scelta Civica, che ne so? Tutte queste cose qua… Però lui non lo fanno lavorare, perché è 

nero, e quindi no, la politica italiana no… Allora, questo è sbagliato, perché chiaramente le 

persone devono lavorare dove sanno, non perché sei nero ti devi occupare di neri. Questo, 

però, purtroppo succede anche negli Stati Uniti… Cioè, è uscito un rapporto dove 

praticamente i neri possono parlare soltanto dei neri, e quindi parlano di spettacolo, di 

sport… e di crimine! [sorride] E quindi questa è una limitazione di quello che… delle 

possibilità che si potrebbero dare al Paese. Se il migrante di turno ha una visione sulla 

politica italiana, che è anche portata dal suo punto di vista, di essere di seconda 

generazione, ma vuole parlare di Renzi, o di Alfano, e sa di tutta quella roba, perché non 

può farlo? E quindi è chiaro che gli italiani, in senso maggioritario, non ne possono 

giovare, se non viene permessa una… Una reale partecipazione alla nazione. Cioè, quello 

che vedo è che poi è difficile partecipare alla nazione… Cioè, io personalmente me lo sono 

conquistato a furia di calci… di negazioni, di tante porte sbattute in faccia, e nemmeno 

troppo bene! Perché ancora faccio fatica a far emergere delle cose, no? Però il mainstream 

italiano, il racconto del Paese, è un racconto bloccato, cioè… Noi non possiamo! Non 

possiamo avere Pippo Baudo, non è per Pippo Baudo, gli voglio bene, ci sono cresciuta, 

però Pippo Baudo che fa “Domenica In” è sintomo di un Paese bloccato! Cioè, io quando 

l’ho letta, questa notizia… 

Quello che mi veniva da dire è che comunque la definizione di “società maggioritaria” 

è molto problematica, perchè ripropone il confine: esiste una “società maggioritaria”, e 

poi esistono gli altri. Forse è più giusto parlare, come dice, di mainstream, e il 

mainstream può essere fatto da chiunque, anche da persone che hanno un background 

straniero… 

Eh sì, ma sarebbe importante, perché comunque in Italia il mainstream lo fanno 

pochissime persone, e sempre le stesse, tipo… da 40 anni! È questo il problema di questo 

Paese, a prescindere dal colore della pelle. Io vedo in Inghilterra, quanti giovani italiani 

vivono in Inghilterra!, quanti giovani italiani vorrebbero fare politica, vorrebbero fare 

impresa, vorrebbero… lavorare… Ma è impossibile, è veramente impossibile. E 

soprattutto non è un Paese che valorizza la gioventù, quindi le seconde generazioni sono 

dentro a questo frame di Paese che non valorizza i propri talenti. Questa è la cosa più 

drammatica di questo Paese in cui vivo, insomma. Non c’è la valorizzazione di quello che 

hai, non lo vedi. Puoi essere nero, bianco, di qualsiasi colore, ma non lo vedi, cioè, proprio 

non lo vedi… E poi questa cosa drammatica porta a un’immigrazione che è di massa, 
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perché il numero di migranti italiani, e poi le seconde generazioni che stanno dentro a 

questo numero di migranti italiani, è aumentato vertiginosamente e ha superato il numero 

di immigrati in entrata. È paradossale perché la gente va a vedere quanti immigrati 

arrivano, e  tutto questo discorso… poi vai a vedere il numero dei migranti è diminuito, in 

Italia. Migranti che erano qui da anni hanno deciso di andarsene, come hanno deciso di 

andarsene molti italiani. Quindi, c’è un trend assolutamente negativo, e questo ti racconta 

un Paese che io amo molto, perché, come ti ho detto, lo amo molto… però ha delle 

difficoltà grosse e delle mancanze politiche verso i propri cittadini, i propri talenti… Ed è 

qualcosa che è veramente drammatico. Quindi, è chiaro che nel discorso della nazione che 

stavamo facendo, questo è un peso, perché non puoi parlare di nazione, quando tutti se ne 

vanno, o tu non li valorizzi… Cioè, puoi ripetere le cose… le cose retoriche… Però ecco, si 

deve fare una ricostruzione proprio dalle basi , e la base secondo me è il lavoro: il primo 

articolo della Costituzione ce lo dice… Senza lavoro, la vedo un po’ dura! 

Igiaba, la ringrazio molto. Non so se ha qualcosa da aggiungere rispetto a quello che è 

stato detto… 

No, spero di essere stata d’aiuto, perché erano domande un po’ complicate…! 


